«До свиданья, друг мой»: сто лет тайны «Англетера» и память о Есенине

28 декабря 2025 года исполняется ровно сто лет со дня гибели в ленинградской гостинице «Англетер» великого русского поэта Сергея Есенина. Скорбная дата завершает юбилейный год 130-летия со дня его рождения и вновь обращает нас к нераскрытой тайне смерти.

В день памяти главные мероприятия проходят на родине поэта, в селе Константиново Рязанской области. В храме Казанской иконы Божией Матери служат традиционную панихиду.

По всей стране в это время продолжаются выставки, концерты и дискуссии, центральной темой которых остаётся один вопрос: что же случилось в гостиничном номере холодной декабрьской ночью 1925 года?

Загадка пятого номера: самоубийство или убийство?

Официальная версия, появившаяся век назад, говорит о самоубийстве. Поэт, страдавший от депрессии и творческого кризиса, якобы повесился на трубе парового отопления. Однако с самого начала версия вызывала сомнения у современников и породила множество альтернативных теорий.

Анализ обстоятельств выявляет тревожные нестыковки. На теле обнаружили гематомы, глубокую рану на лбу, порезы на руках. В номере стоял невероятный беспорядок — перевёрнутая мебель, что могло свидетельствовать о драке.

Зачем человеку, замышляющему суицид, везти с собой в Ленинград пять чемоданов одежды и 19 пар обуви и просить друга подыскать квартиру? Историк Виктор Кузнецов, автор книги «Тайна гибели Есенина», выдвигает версию, что поэта убили в соседнем здании ГПУ, а тело перенесли в «Англетер» для имитации самоубийства.

Противники теории убийства, в том числе эксперты Института мировой литературы имени Горького, указывают, что серьёзная экспертиза документов в конце XX века не нашла доказательств насильственной смерти. Подлинники материалов дела, включая протоколы допросов, хранятся в архивах института.

Состояние поэта, его депрессия и страх грядущего суда по уголовному делу дают, по их мнению, достаточно оснований для версии о самоубийстве. Существует и третья точка зрения — о возможной неумышленной расправе во время допроса, которая затем была скрыта инсценировкой.

Голос, который не смогли заставить замолчать

Почему смерть поэта могла быть кому-то выгодна? Есенин, всегда воспринимавшийся как «последний поэт деревни», в последние годы жизни оказался в водовороте большой политики. Он встречался со Сталиным, Троцким, Бухариным и Дзержинским, и каждая из противоборствующих группировок хотела перетянуть популярного поэта на свою сторону.

«Есенин сделал ставку на идейного противника Троцкого — Сергея Кирова и оказался в центре политических интриг», — отмечает режиссёр Владимир Паршиков.

Отказ сотрудничать с одними и сближение с другими могли создать смертельно опасных врагов. Кроме того, на нём висело 13 уголовных дел за скандалы и драки, а после конфликта с дипкурьером ему грозили суд и тюрьма. Это создавало давление, которое некоторые исследователи считают ключевым мотивом для ухода из жизни.

Память, которую несут через века

Несмотря на трагический конец, 1925 год был для Есенина одним из самых продуктивных: он выпустил восемь книг и готовил полное собрание сочинений. Его наследие остаётся живым и востребованным. В юбилейный 2025 год по всей стране прошли сотни мероприятий.

Особое значение имеет выставка «Моё степное пенье сумело бронзой прозвенеть» в музее-заповеднике в Константиново. Впервые на одной площадке собрано более 200 артефактов, связанных с гибелью поэта: протоколы допросов, опись вещей, материалы уголовных дел, посмертная маска.

«Уникальный проект, который объединил крупнейшие российские архивы… Такого собрания точно никто и нигде пока не видел», — заявил губернатор Рязанской области Павел Малков.

Телеканалы также подготовили специальные программы. На Первом канале состоялся гала-концерт с участием Сергея Безрукова, Екатерины Гусевой, Пелагеи, SHAMAN и других звёзд. Актер Сергей Безруков, глубоко проникшийся судьбой поэта, не сомневается в насильственной смерти Есенина и призывает к возобновлению расследования.

Прощание, написанное кровью

Сто лет спустя Есенин по-прежнему больше, чем поэт. Он — символ эпохи, вечная загадка и голос русской души. Его предсмертное стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья…», по легенде, написанное кровью, стало пророческим.

Но, как и век назад, прощание с ним не является окончательным. Каждый год 28 декабря у его памятника в Константиново собираются люди. Они читают его стихи, в которых есть и тоска, и буйство, и невероятная нежность к Родине, чтобы вновь и вновь сказать ему: «Здравствуй».